CHAPITRE 3

Le lendemain, la maison se réveilla plus calmement.
Le papa était déjà parti.
Le train avait gagné.
Ou l’avion.
Il ne restait que le silence de l’après-départ,
ce silence particulier où tout semble possible…
et un peu vide à la fois.
La maman s’installa dans son bureau.
Elle posa une tasse de café à côté de l’ordinateur.
Elle ouvrit plusieurs fenêtres en même temps.
Son agenda.
Ses mails.
Un document commencé la veille.
Elle enfila son casque.
Son visage changea presque aussitôt.
Pas beaucoup.
Juste ce qu’il fallait.
— Good Morning everyone !
— Yes, absolutely.
— No problem, I’ll take care of it.
Sa voix était fluide.
Rapide.
Chaleureuse.
Elle parlait en anglais comme on respire.
Sans effort visible.
Alma, qui passait devant la porte entrouverte, s’arrêta.
Elle observa.
La maman souriait.
Mais ce n’était pas tout à fait le même sourire.
Dans le salon, la règle était posée sur la table basse.
Les enfants l’avaient laissée là volontairement.
Ils avaient décidé d’observer.
— On va regarder où elle change, dit Théodore.
— Et quand, ajouta Livio.
Alma ne dit rien.
Elle regardait le bureau.
La voix de la maman traversait la maison.
— Of course, I can do that.
— Yes, I understand.
— Don’t worry.
Chaque phrase était parfaite.
Adaptée.
Bien placée.
Théodore regarda la règle.
— Elle n’a pas bougé, dit-il.
Livio hocha la tête.
— Pas encore.
Puis la maman dit :
— It’s totally fine.
Elle sourit encore plus fort.
À ce moment-là, la règle trembla.
Juste un peu.
Livio posa la main sur son ventre.
— Là, dit-il.
Théodore mesura.
— Elle a perdu un millimètre.
Alma sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
Dans le bureau, la maman continuait.
— Yes, yes, I’ll manage.
— No, it’s okay.
Elle parlait vite.
Très vite.
Elle anticipait les questions avant qu’elles soient posées.
Elle proposait des solutions avant qu’on ne les demande.
Son esprit allait plus vite que la conversation.
Mais son corps…
restait immobile.
La règle perdit encore un millimètre.
— Elle dit que tout va bien, murmura Livio.
— Mais son ventre ne dit pas ça, ajouta Alma.
Théodore fronça les sourcils.
— Comment tu sais ?
Alma hésita.
— Parce que… quand je fais ça aussi…
— quand je dis que ça va alors que non…
— je me sens plus petite à l’intérieur.
Dans le bureau, la maman rit.
Un rire léger.
Professionnel.
— That’s a great question !
La règle rétrécit encore.
Théodore se leva.
— On dirait que la règle rétrécit quand on porte un masque trop longtemps.
Le mot resta suspendu.
Masque.
Livio ferma les yeux un instant.
— Pas un masque méchant, dit-il.
— Un masque gentil.
— Celui qu’on met pour aider.
Alma acquiesça.
— Mais qui oublie de respirer.
Ils observèrent encore.
Quand la maman disait :
— I’ll handle it.
La règle rétrécissait.
Quand elle disait :
— No worries.
Encore un peu.
Mais quand elle s’arrêtait,
quand elle prenait une gorgée de café sans parler,
la règle restait stable.
Après la réunion, la maman ôta son casque.
Son sourire s’effaça doucement.
Pas brutalement.
Comme un rideau qu’on tire sans bruit.
Elle passa une main sur son visage.
— J’ai mal à la tête, murmura-t-elle pour elle-même.
Elle se leva.
— Les enfants ?
— Vous êtes où ?
Dans le salon, les enfants la regardaient.
— Ça s’est bien passé ? demanda Théodore.
— Oui, répondit-elle immédiatement.
— Très bien.
Puis elle s’arrêta.
— Enfin…
— Fatiguant.
La règle ne bougea pas.
Alma s’approcha doucement.
— Tu veux t’asseoir ?
La maman hésita.
Puis s’assit.
Elle posa ses mains sur ses genoux.
— J’ai l’impression de courir tout le temps, dit-elle.
— Même quand je suis assise.
La règle, lentement,
s’allongea d’un demi-millimètre.
Les enfants ne dirent rien.
Ils avaient compris quelque chose d’important.
Le soir venu, ils se retrouvèrent tous les trois autour de la table basse.
— La place disparaît quand on s’oublie pour que tout le monde aille bien, dit Théodore.
— Quand on est rapide, capable, et qu’on aide sans compter, ajouta Livio.
— Quand on sourit à l’extérieur, mais qu’on se rétrécit à l’intérieur, murmura Alma.
Ils regardèrent la règle.
Elle était plus courte qu’hier.
— Si on continue comme ça, dit Livio doucement,
— elle va disparaître complètement.
Théodore hocha la tête.
— Et quand la règle disparaît…
— c’est peut-être la place intérieure qui s’effondre.
Ils se turent.
Dans la maison, tout semblait calme.
Mais quelque part,
quelqu’un commençait à manquer de place à l’intérieur de lui-même.